父亲说，那年，他在工会的会议室里和十来个弟兄围着一台9寸黑白电视机看了一场世界杯决赛，当时画面里除了漫天的纸片，他们记住了一个脱缰野马似的阿根廷人，那个长发男人成了他们那个年代最大的腕儿。那人不叫克鲁伊夫，也不叫贝肯鲍尔，叫肯佩斯。

4年一次的世界杯虽然能在某个夏天缓解人们不断变快的生活节奏，但近些年深深的感觉到，足球在人满为患的城市里开始消失了，大概想去踢球的人还是有的，但场地实在太少了。

但那届世界杯，最火的，不是卡纳瓦罗，不是齐达内头顶马特拉齐，而是黄健翔，“他不是一个人在战斗！”。因为那次著名的“意大利万岁”，记得当时新周刊在采访黄健翔之后表达了这样一种意思：21世纪前10年的中国足球，最大成就不是踢进了世界杯、不是女足、不是CCTV5、不是俱乐部不是联赛、也不是成千上万的球迷，而是出了一个黄健翔。“意大利万岁”的解说词后来被各种恶搞。

老球迷都有同感，06年世界杯相对是星光黯淡的，出彩的都是齐达内、卡纳瓦罗那批30岁以上的老将，当时还是新星的C罗、鲁尼统统都是配角。

当时央视请来了一个叫沈冰的女主持，真是挺新鲜的一件事儿。世界杯的魅力就是有这么大，阿根廷小组赛出局，看着偶像巴蒂泪别赛场，铁杆白岩松把自己关了起来，据说是写了上万字来回忆自己的大学时光。他从82年开始支持阿根廷，他说自己的青春结束了，然后给儿子取了个小名叫“巴蒂”。

2002年的体育界还有一件大事，姚明进了NBA，然后在接下来长达8年的时间里，足球在中国第一运动的地位开始动摇了，好多年轻人因为姚明喜欢上了篮球。

从中国体育的角度说，1994年真的很有纪念意义，甲A联赛是从那一年开始，NBA总决赛也是从那一年开始在央视转播，而且还和世界杯的时间撞了车。当时周围就有人这么干：从晚上11点连看三场世界杯到第二天早上7点，睡上两个小时，9点多起来再看NBA总决赛直到中午。记得当时有一批美国记者去采访尼日利亚队，他们没有问足球，而是打听奥拉朱旺在祖国的情况，因为大梦当年曾是尼日利亚少年队的门将。

90年代初，街头巷尾忽然开始流行“追星”，几乎所有中国人都疯狂的迷恋上一个扎马尾辫的意大利人，所有中国人对于那届世界杯的回忆都定格在了那个画面：一边是低头不语的巴乔的背影，一边是跪地庆祝的塔法雷尔，那大概是现代足球百余年历史上最为人熟知的一个瞬间。04年的时候，巴乔退役，那本《天上的门》可比贝克汉姆的自传畅销。感觉直到今天，中国球迷再也没有像当年对巴乔那样，呵护膜拜过任何一位足球偶像。

那届世界杯的主题歌“意大利之夏”在学校里特别流行，文艺汇演的时候，几个帅哥连唱带跳的，瞬间迷倒一片女生。

如果回忆多年的球迷生涯，大概只有1990年的那个夏天是最无忧无虑的。

1985年5月19日，国家队在工体1-2输给中国香港队，最终无缘世界杯，这大概算得上是中国足球未来几十年噩梦的开始吧。记得后来听人说，香港队球员事后每人分了一万多港币的奖金，相当于中国球员十年的工资，中国球员除了满肚子的愤怒，嫉妒的眼睛都绿了。

中国第一代的铁杆球迷，基本都是那一年出现的，电视台放了几十场世界杯，鞍山钢铁厂的电工李文钢，便是因为意大利金童罗西的走红，干脆把自己的名字也给改了。这个“中国罗西”后来辞了工作离了婚，开始了足球的“万里长征”。（图为中国罗西）

1982年世界杯时，街上十万人口只有一块标准足球场，没有草坪，没有看台。每次踢比赛，周围满满当当都是人，甚至不远处的电线杆上爬的都是人。大多数都是坐在自家的板凳上，端杯茶，叼根烟，欣赏着，吼叫着，谩骂着。那时，如果能踢得一脚好球，办起事来也比其他人容易。同样，球踢的好的孩子绝对没人敢欺负。

父亲说，那年，他在工会的会议室里和十来个弟兄围着一台9寸黑白电视机看了一场世界杯决赛，当时画面里除了漫天的纸片，他们记住了一个脱缰野马似的阿根廷人，那个长发男人成了他们那个年代最大的腕儿。那人不叫克鲁伊夫，也不叫贝肯鲍尔，叫肯佩斯。

第4名，1976年3月《The New Yorker》。一张用彩色蜡笔画的纽约城，画的视角是从第九大道的空中往西看，你可以看到哈得逊河（the Hudson River）、新泽西州（New Jersey）、堪萨斯（Kansas City），然后是太平洋和日本。封面作者是Saul Steinberg，名字叫作“View of the World from Ninth Avenue”（从第九大道看到的世界）。这个封面被无数次的复制和模仿，每个城市都想要一个自己的版本，Stei

第5名，1969年5月《Esquire》。Andy Warhol给大众文化留下令人惊叹的影响，至今仍然是流行文化的灵感来源。封面上Andy无助地掉在金宝番茄酱罐头中无法自拔，标题是“The final decline and total collapse of the American avant-garde”（美国先锋派的最终衰落和全盘崩溃）。

第6名，2001年9月《The New Yorker》。纯黑中世贸双塔的暗影。

第8名，1966年10月《Esquire》。封面的标题是一句越战士兵的话：“Oh My God - We Hit a Little Girl.”（上帝啊，我们打中了一个小女孩），作者John Sack，是《Esquire》的随军记者，跟随一个刚到越南战场的步兵师参加第一场战斗。这篇3万3千字的文章，迄今保持着《Esquire》最长文章的记录。

第9名，1992年9月《Harper’s Bazaar》。这期封面的模特发型、着装古典，大片的空白区域和变形倾斜的字母是典型的Baron风格，标题“Enter the Era of Elegance”（进入优雅时代）是向三、四十年代任《Barzaar》艺术总监，同样来自巴黎的Alexey Brodovitch致敬。