记忆与伤悲

【欧内斯特·米勒尔·海明威】1961年7月2日，美国作家海明威在爱达荷州凯查姆他的居所。这一天是星期天，已被确诊为患有痴呆症的海明威起床很早，他的妻子玛丽还在睡觉。海明威找到储藏室的钥匙，拿出那支镶嵌着银饰物的双膛散弹枪，来到前厅里装上子弹时，电话响了，他拿起电话，说了一句莫名其妙的话：“我是海明威医生；我们都欠上帝一死，今年死的明年就不必等死了。”说完就挂了电话。然后他走到前厅门口，把那支用来打鸽子的双膛枪口放在嘴里，同时扣动了两个扳机。【Ernest Miller Hemingway】

【海子】1989年3月26日，海子独自来到山海关龙家营附近的一段铁路上。3月24日，査海生刚刚过完25岁生日。可是，年轻的査海生却专门从北京跑到了山海关，在铁轨边不断徘徊。山海关，长城的起点，对于诗人有着重要的精神意义。他一袭白衣，手捧着他最心爱的《圣经》和《瓦尔登湖》，沿着长长的无边的铁轨，且走且行。前一天，他已经在这里徘徊了一整天。这一天，他又从午后徘徊到黄昏。他就这样一边走着，直到一辆列车驶过，诗人突然纵身一跳……

【王国维】1927年6月2日。王国维早起盥洗完毕，即至饭厅早餐，餐后至书房小坐。王国维到达办公室，准备给毕业研究生评定成绩，但是发觉试卷、文章未带来，命研究院的听差从家中取来。卷稿取来后，王国维很认真地进行了评定。随后，王国维和研究院办公处的侯厚培共谈下学期招生事，相谈甚久，言下，欲借洋二元，侯给了五元钞票，王国维即出办公室。王国维雇了一辆人力车，前往颐和园。王国维吸完一根烟，跃身头朝下扎入水中，于园中昆明湖鱼藻轩自沉。