林清玄 | 季节十二帖

十一月 立冬 “冬者，终也。立冬之时，万物终成，故名立冬。” 如果要认识青春，就要先知道青春有终结的时候。 为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤。这样，我们永远不能认识流过的时间是一种自然的呈现。 在园子里紫丁香花开的时候，让我们喝春天的乌龙吧！ 在群花散尽，木棉独自开放的冬日，让我们烘着暖炉，听维伐尔第，喝咖啡吧！ 冬天多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！

十月 霜降 这一次我离开你，大概就不容易再见到你了。 暮色过后，我会真正离开，就让天上温柔的晚霞做最后见证，有一天再看见同样美丽的晚霞，不管在何时何地，我都会想起你来。 霜已经开始降了，风徐徐的，泪轻轻地，为了走出黑暗的悲剧，我只好悄悄离去。我走的时候，感到夜色好冷，一股凉意自我的心头掠过。

九月 白露 “阴气渐重，凝而为露，故名白露。” 几棵苍郁的树，被云雾和时间洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的地方向下望，云一波波地从脚下流过，鸟声从背后传来，我好像也懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远，但也要承担高的冷，还有那第一波来的白露。 候鸟大概很快就要从这里飞过，到南方的海边去了吧？ 这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南方那明媚的海岸。

八月 立秋 “秋训：禾谷熟也。” 梦里醒来的时候，推窗，发现天上还洒着月光。 仿佛刚刚睡去，怎么忽然就从梦里醒来了呢？ 刚刚确实是做了梦的。我努力回想梦境，所有的情节竟然都隐没了，只剩下一个古老、优雅、安静的回廊，回廊里有轻浅的步声，好像一声一声的从我的心头踩过。 让我再继续这个梦吧！躺下时我这样许着愿。 我果然又走进那个回廓，脚步声是我自己的，千回百转才走到出口，原来出口的地方满天红叶，阳光落了一地。 原来是秋天了，我在回廊里轻轻叹口气。

七月 小暑 院里的玫瑰花，从去年落了以后就没有再开，叶子倒仍然十分青翠，枝干也非常刚强。只是在落雨的黄昏，窗子结满雾气，从雾里看出去，就见到了去年那个孤寂的自己。 这一次从海岸回来，意外看到玫瑰花结成的苞，惊喜地感觉自己又寻回了年轻时那温婉的心情，这小小的花，小小的暑气，使我感觉到真实的自我。 泡一杯碧萝春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见从遥远海边传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬角。

四月 清明 “时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。” 这一次让我们去看四月里碧绿的草与洁白的云吧！因为如果错过了四月的草之绿与云之白，今年就再也没有什么景色可以领略了。 但是，别忘了出发前让心沉静下来，用一种清明的心情去观照天空与花树的对话。 我走出去，感觉被和风包围，我对着一朵含苞的小黄花说：“亲爱的，四月的时候不要睡着了。”

三月 惊蛰 “雷鸣动，蛰虫皆震起而出，故名惊蛰。” 我们可以等待春天的第一声雷，到草原去，那以为是地震的蛰虫都沙沙地奔跑，互相走告：雷在春天，不知道为什么这一次打到地下来了。蚱蜢都笑起来，其实年年雷都震动地底，只是蛰虫生命短暂，不知道去年的事吧！ 在童年的记忆中，我们喜欢春天到草原去钓蛰虫，一株草伸入洞里，蛰虫就紧紧咬住，有如咬住春天。 童年老树下的回忆，在三月里想起来，有春阳一般的温馨。